Nada
além do frio e da língua hostil. Língua que não abriga,
repele.
Dias
curtos e brancos. Noites demasiado longas, desrespeitando o sentido do
tempo.
Levantar
com esforço, ir até a pia do banheiro. Olhar o
espelho.
Que
rosto era aquele?
Concentrar.
Abrir
a torneira. Deixar a água correr. Fazer a barba, escovar os dentes.
Nessa ordem.
Vestir
a mesma roupa de ontem. Olhar para o pequeno monte de peças sujas a um
canto do quarto. Avaliar se é hora de colocar tudo na
máquina.
Abrir
a geladeira. Avaliar.
Fazer
mentalmente a lista do supermercado:
3
iogurtes
1
detergente pequeno
3
maçãs
3
águas
(Na
hora da insônia à noite, sente muita sede.)
Fechar
a porta. Descer. Entrar na cafeteria da esquina. Tomar uma xícara de
café.
Tomar
o metrô até a Tallstingen.
Chegar
ao pequeno prédio cinza. Entrar. Subir a
escadaria.
Ir
até a escrivaninha do fichário.
Começar
a catalogar as fichas em inglês e francês.
A
tática é essa. Concentração total em cada detalhe dos gestos cotidianos.
Não deixar o pensamento se soltar. Não deixar que as lembranças o
invadam com seu tropel particular de carne e osso.
Não
enlouquecer.
Não
perder o sentido das coisas. Se concentrar nisso.
Respirar.
Parar.
Focar
na ficha.
Ficha
número 120
Data:
2/abril/1969
Nome:
Jesus Arroyos
Idade:
26 anos
Origem:
Uruguai
Escolaridade:
formação técnica como ferramenteiro.
Histórico
resumido: Sem militância definida. Preso por cerca de 6 meses. Marcas de
torturas. Processado por prestar apoio à organização dos Tupamaros.
Exilado pela Cruz Vermelha Internacional. Não necessita acompanhamento
especial.
Conhecidos:
fichas nº 103 e 38.
Contato:
Cruz Vermelha Internacional.
Condições
atuais: empregado na fábrica Bergstigen.
Endereço
atual: Solgatan, 83/51B
Supervisor
responsável: Dr. Stellan Mankel.
Seus
olhos deslizam para o pedaço de braço branco sob sua camisa. As
cicatrizes têm vida própria, pulsam.
Mas
não são elas que o apavoram. São apenas marcas do que já passou. O
terror, quando vem, é de outra fissura. A que importa, profunda; a que
não cicatriza. A incapacidade de continuar. A impotência mental e
física.
A
mesma que o faz se isolar de tudo e de todos.
A
mesma que fez dele um vencido. Um
homem à margem. Imprestável.
Ficha
número 114
Data:
7/dezembro/73
Nome:
Jorge de Canto Lima
Idade:
32 anos
Origem:
Brasil
Escolaridade:
graduação em arquitetura
Histórico
resumido: Militante. Processado por ações armadas no Brasil. Exilado no
Chile. Preso no Estádio Nacional. Cicatrizes e sequelas físicas de
eletrochoques, agressões e queimaduras, no Brasil e também no Chile.
Tendências suicidas. Incapacidade parcial. Exilado pela Cruz Vermelha
Internacional.
Conhecidos:
nenhum
Contato:
Cruz Vermelha Internacional.
Condições
atuais: em acompanhamento, com medicação. Empregado na Associação de
Solidariedade Internacional aos Exilados.
Endereço
atual: Ljungskilevägen, 33/2.
Supervisor
responsável: Dra. Birgitta Lansen
A
ficha dele.
Todos
os dias ele a lê. Lê também os relatórios de acompanhamento anexos.
É
sua maneira de encontrar alguma concretude, ainda que provisória. Um
tipo de chão. Ver escrito no papel por que se tornara essa
carcaça.
A
leitura reafirma sua decisão.
Está
vencido. O rito final é o único que ainda falta.
Mas
algum raciocínio lhe resta. Não vai deixar que imputem sua morte à
estatística do inverno sueco. Não a transformará em um equívoco. Seu
verdugo não é esse mundo branco.
Aguentará
um pouco mais. Em poucas semanas, terá o suficiente para comprar a
passagem até Londres.
Já
sabe o ângulo em que pulará da ponte sobre o
Tâmisa.
O
que tem a fazer agora é apenas se focar.
Mais
uma ficha. E outra. Até o final daquele dia.
Uma
coisa de cada vez. Uma hora de cada vez. Um dia de cada vez. Uma noite
de cada vez.
O
controle de seu estado o exaure.
Ficha
número 151
Data:
20/outubro/71
Nome:
Salazar Torres
Idade:
33 anos
Origem:
Argentina
Escolaridade:
PhD em arqueologia, ex-professor titular da Universidad de
Córdoba.
Histórico
resumido: Sem militância definida. Expulso do trabalho letivo. Acusado
de atividades subversivas e apoio estratégico aos Montoneros. Exílio
voluntário. Escolha do país.
Conhecidos:
fichas números 95 e 76.
Contato:
nenhum; veio por iniciativa própria.
Condições
atuais: em
trânsito. Aguardando resposta à solicitação de
colocação na Universidade de Nanterre, França.
Endereço
atual:
Långgatan,
6
Supervisor
responsável: Dr. Lars Bnark
Ficha
número 113
Data:
4/janeiro/74
Nome:
Amanda Rojas de Bacellar
Idade:
23 anos
Origem:
Santiago de Chile
Escolaridade:
estudante do quarto ano de engenharia civil.
Histórico
resumido: Militante. Prisão clandestina, sem processo. Trazida pela Cruz
Vermelha Internacional. Marcas de eletrochoques, extração da unha do
polegar direito e do mamilo esquerdo, queimaduras diversas, dilaceração
do colo do útero e do canal vaginal. Marido, Julio Bacellar,
desaparecido no Chile. Nenhuma escolha de país. Nenhum relacionamento.
Apresenta mutismo e incapacitação temporária.
Contato:
Cruz Vermelha Internacional.
Condições
atuais: em acompanhamento psicológico com medicação.
Endereço
atual:
Margarettagatan,
1C
Supervisor
responsável: Dra. Alma Erickson.
Amanda.
Depois
das sessões diárias com a psicóloga, ela fica sentada no banco de
plástico branco na pequena sala da recepção da Associação dos Exilados.
Toda tarde. A tarde toda. Aquele canto do banco é o mais próximo do que
pode chamar de um lugar. É dali que ela olha o
vazio.
Tão
destroçada quanto ele.
Dois
invólucros esvaziados de sentimentos e desejos. Dois corpos ocos. Duas
mentes em busca de controle.
No
final do expediente, quando Jorge sai, ela ainda está lá, no mesmo lugar branco onde passa
as tardes.
Ele
lhe diz: "Hora de fechar".
Ela
se levanta e sai a seu lado.
Caminham
lado a lado, sem nada dizer.
Até
a boca do metrô, aceitam a presença mútua. De lá, seguem cada qual seu
rumo.
Hoje,
no entanto, acontece algo.
À
frente na calçada, a porta de um café-restaurante se abre e dali sai a
figura exuberante do Dr. Lars.
"Meus
jovens", ele diz em espanhol. "Providencial encontrá-los aqui. Venham,
entrem; tenho dois convites para a ceia que já vai ser servida. São
seus. Tenho uma emergência e seria uma vergonha desperdiçar essa
fartura. Entrem, entrem. Só vão ter que se sentar e desfrutar.
Excelente".
Os
dois olham para o Dr. Lars, impassíveis.
Puxados
por ele, entram no recinto cheio. Sentam-se no lugar indicado.
Esperam.
A
ceia começa a ser servida.
Os
vinhos. A comida bem feita. Um cheiro perfumado que há muito não
sentiam.
Comem
quase nada. Indiferentes. Cumprem uma obrigação.
Amanda
nem toca no vinho.
Jorge
mal bebe talvez um terço da taça.
Terminam
a comida. O garçom retira os pratos.
Um
violino começa a tocar ao fundo: Mahler.
Nenhum
dos dois se levanta.
Há
um brilho líquido que desliza pelo rosto de
Amanda.
Um
fio de voz sai de sua boca.
"Meu
marido", ela diz. "Não vi o corpo dele".
Jorge
não diz nada.
Muito
aos poucos, ela continua.
"Um
desconhecido veio me contar. Ficou preso com ele, mas não sabia seu
nome. Ninguém sabia. Ele morreu sem dizer. Não podia dizer. Nem para o
desconhecido na cela; um segredo a mais para o outro manter".
O
brilho líquido é suave em seu rosto. Quase uma
joia.
"No
último dia, deu meu nome e o endereço da minha família. Pediu ao
desconhecido que se saísse vivo, me avisasse. Foi nos primeiros dias do
golpe. Que eu saberia, se ele me dissesse uma frase. Uma
frase só. "I see a girl; a pearl of a girl".
Ela
vê alguma coisa no vazio à distância.
"É
de um filme que vimos juntos. Uma jovem conhece um rapaz num parque.
Perto de uma estátua. Ela
diz: "Look at me. Who
do you see?". Ele
responde: "I see a girl, a pearl of a girl".
No
restaurante deserto, as luzes começam a se apagar.
"Fui
presa só depois. Queria que também me matassem".
Quando
saem, encontram a porta do metrô fechado.
Ele
diz que pode acompanhá-la, mas o bairro onde ela mora é distante.
Impossível chegar até lá a pé sob a neve que começa a cair. O quarto
dele é mais central.
"Vamos.
Você dorme em minha cama. Tem dois colchões. Ponho um no chão pra
mim".
Na
caminhada até seu quarto, é ele que de repente escuta a própria voz.
Pela primeira vez, fala de algo que não o horror. Fala de uma coisa que
houve antes. Um filme que também viu e agora se
lembra.
Um
homem e uma mulher caminhando por uma estrada.
Passa
um carro. Eles dão adeus.
Não
tem o mesmo significado que o filme que ela lhe contou.
Mas
talvez para ele tenha.
Não
é uma imagem de dor.
Apesar
dos remédios, Jorge não dorme essa noite.
No
escuro, tenta se concentrar.
Amanhã:
levantar, ir até a pia, lavar o rosto, fazer a barba, escovar os dentes.
Nessa
ordem.
Tirar
dois iogurtes da geladeira. Duas maçãs. Servir.
Não
ir até a cafeteria da esquina e sim fazer ele mesmo o café para Amanda.
Sabe fazer um bom café.
Sem
nenhum ruído, levanta-se do colchão no chão, abre o pequeno armário em
cima do fogão. Ainda tem pó. Volta a se deitar.
Servir
o café.
Se
ela quiser pão, ele não tem. Levanta-se outra vez. Tem biscoito. Volta a
se deitar.
Servir
o café. Perguntar se ela quer biscoito.
Uma
inquietação miúda toma forma dentro dele. Mas ele custa um pouco a
reconhecer o que é. Um vestígio de vontade.
Cuidar
de Amanda.
Da
fragilidade dela. Das lágrimas que deslizaram como um
brilho.
Isso
ele pode fazer.
E
só aos poucos compreende: isso parece que ele quer
fazer.
Cuidar
de Amanda.
Ela
precisa dele.
Servir
o café. Servir o biscoito. Levá-la ao parque. Como se leva uma
convalescente.
Amanhã
é sábado.
Focar
nisso: levar Amanda ao parque.
Desde
os horrores que viveu, é a primeira noite que tem alguma coisa levemente
boa para pensar.
Cochila.
Dessa
vez, não vê a ponte sobre o Tâmisa; e não
sonha.
