Sua obra, de
modo geral, encena vários tipos femininos, com histórias povoadas de
muitas personagens e situações que mostram as alternativas com que as
mulheres se defrontam na vida: assim é com Lívia de Ressurreição, Guiomar de A Mão e a Luva, Helena, Iaiá
Garcia, Virgília e Marcela de Brás Cubas, Sofia de Quincas Borba, Capitolina de Dom Casmurro, Flora de Esaú e Jacó, Fidélia e Carmo de
Memorial de Aires, além da
profusão das protagonistas de inúmeros contos, como em "Missa do galo", "Capítulo dos
chapéus", "Singular ocorrência", "Uma senhora", "Trina e uma", "Primas
de Sapucaia!", "Noite de almirante", "A senhora do Galvão", "Uns
braços", "D. Paula", que
abrigam vários tipos femininos e situações com as quais as mulheres se
defrontam na vida comum — podendo mesmo ser catalogados como "estudos sobre a mulher",
ao revelarem de forma soberba a
mais aguda sensibilidade de Machado no trato de questões que envolvem
moral, ética, preconceito social, autoritarismo, amor e
ciúme.
Sem se
constituir propriamente em explícito 'defensor dos direitos da mulher' —
muito menos um 'dialético feminista' — Machado era convicto de que as
mulheres deviam ser instruídas e não permanecer atadas à vida doméstica,
ao mesmo tempo sempre preocupado e atento para as necessidades
emocionais, afetivas e mesmo sexuais das mulheres. Desde o início de sua gestação ficcional em
prosa, Machado traçou caminhos próprios e peculiares para tratar das
relações entre os homens e as mulheres, muito além da visão ingênua dos
românticos, do discurso dos realistas e naturalistas, injetando em sua
obra muitas sementes da modernidade: criou um estilo de literatura não
apenas de observação das pessoas, mas, sobretudo, de interpretação, expondo as pequenas coisas, as passagens a
princípio inocentes, um outro lado, que muitas vezes
aludia à presença, sempre insidiosa, do inconsciente. Sempre foi um autor
interessado em prospectar as paixões humanas, em dissecar-lhes as
intimidades, em levantar questões e em torná-las públicas pela voz
de seus personagens. Em Machado, o narrativo e o descritivo deu lugar ao
psicológico, ao íntimo — transcendendo o visível, o corpóreo, o
material.
Especialmente
a partir do final da década de 1870, sua obra segue a linha da literatura psicológica —
protagonistas e personagens com seus conflitos, complexos, dúvidas e
hesitações — e traz para o centro das discussões, a
questão da afetividade feminina: na ficção machadiana surge uma mulher
que aspira poder escolher a
forma de sentir e amar, apesar de, quase sempre, não poder dizer de seu
desejo.
Nenhum escritor de seu tempo 'edificou'
tanto a mulher como personagem capital e leitmotiv básico de seus textos
como Machado de Assis — nem Joaquim Manuel de Macedo (em A Moreninha e inúmeros
contos), José de Alencar
(notadamente na trilogia urbana Senhora, Diva e Lucíola, além dos contos "A
Viuvinha", "Cinco minutos", das novelas A pata da gazela, Sonhos d'ouro,
Encarnação), nem Taunay (em Inocência), Bernardo Guimarães
(e sua Escrava Isaura),
Domingos Olímpio (com Luzia
Homem), nem Lima Barreto (com suas Clara e Castorina em Clara dos
Anjos, Olga e Edgarda em Triste fim de Policarpo Quaresma,
Efigênia em O cemitério dos vivos; Cecília de Diário
íntimo, Cló, Adélia, Lívia em Histórias e sonhos; etc., das
instigantes crônicas em torno do tema "Não as
matem!").
Os
amores e frustrações femininos eram temas constantes, inclusive o
adultério e a prostituição — anteriormente inaceitáveis na
literatura. Um verdadeiro modernista, nas linhas e entrelinhas de seus
contos, romances, e também de suas crônicas, Machado chamou atenção para
as necessidades e os direitos da vida afetivo-sexual de suas leitoras:
argumentava que a mulher devia receber instrução e não ficar
completamente confinada à vida doméstica, tendo direito ao amor e à
liberdade. Obsessivamente observador, a aguda e profunda visão
machadiana das "cousas deste mundo" o fez constatar o quanto a mulher na
sociedade imperial brasileira — reclusa e dominada, doméstica e servil —
era 'anulada' por sua própria condição feminina: se o mundo da mulher
era limitado pelas paredes do sobrado, tratou de retirar do ócio social
da mulher de sua época a essência da matéria ontológica de suas
personagens.
Em suas histórias, a mulher é o elemento
forte, traz o homem dependente de si, ela é o esteio, a base da relação.
Há matriarcas que dominam e comandam propriedades e a família, viúvas
que não mais se casam, em que se percebe que a figura masculina é, por
vezes, desnecessária (Machado chega a reduzir o homem a um nada: em Memorial de Aires, por exemplo,
D. Carmo segue a linha da mulher totalmente dedicada à família, e
que firmemente controla não só o espaço doméstico, como, e
principalmente, o marido; daí a famosa frase: "Aguiar sem Carmo é nada"). Importante
notar, como que a reciclagem de um processo desenvolvido por longos 36 anos
(desde Ressurreição, em
1872), em seu último romance, sua obra conclusiva — Memorial de Aires — a par de
continuar a privilegiá-las, valorizá-las e enaltecê-las, Machado como
que 'redime' as mulheres: não mais a figura impulsionada pela emoção,
a
ponto de preferirem os tolos ao invés dos homens de espírito4, mas
a mulher proba, que pode ser amada e admirada.
Suas mulheres ficcionais — orgulhosas ou
tímidas, calculistas ou levianas, singelas ou complexas — "com seus
contornos roliços, seus olhos onde a gente se perde como na escuridão da
noite, são criaturas feitas de capricho e de carne, sobretudo de carne,
tudo instinto, sem nenhum raciocínio".
Nesse
privilegiar a mulher como personagem primordial de sua ficção,
pretenderia
Machado de Assis o matriarcado? Seria Machado um 'feminista'? —
especulam muitos dos estudiosos machadianos. Em todos os aspectos, a
cada leitura de sua obra nos damos conta da sutileza e da abrangência
desse feminismo; sob todos os sentidos, em Machado o feminino
confirma-se como uma categoria literária.
